coisas que só posso dizer no escuro

ou como dizer a meu pai coisas que pousam na minha língua à beira do esquecimento / ou como aquela noite em 87 quando toda a sua vida se perdeu às 3h da manhã / ou sobre como a minha vida começou do jeito mais torto e mais comum e mais recorrente nas estatísticas de abandono parental /ou sobre como todas as cartelas de remédio se parecem com você / quando tento engolir as cápsulas na esperança de parar a dor / ou quando tocam no rádio as canções que você cantava no fim da tarde acompanhado do seu violão branco / ou mas você pai não acabou não teve um fim e talvez seja justamente esse o problema você perdura / ou é como sentir minha existência sendo um crime / o meu corpo estranho atravessando o corpo do mundo a uma velocidade de 100 quilômetros por hora fazendo buracos de bala e não matando não dando fim algum num cenário onde só o fim parece possível / ou sobre o dia com os pertences todos todas as suas posses no porta-malas de um corcel II / ou minha vida atravessada por carros que não amei / carros de metal frio como pessoas / carros que peguei pelo para-choque para correr / carros que prenderam meus dedos distraídos / mas você pai / ou você pai não me escreve de lugar nenhum nem dos seus sonhos nem do seu ódio nem do seu rancor nem do seu abandono / ou o seu abandono é que não me escreve / ou eu apenas perco tempo cheia de lamentações enquanto peço mais um minuto para terminar uma frase